《香月辞：镜中行》
一、初现·雾渡
她从江户的余烬里走来，
足音轻如浮世绘上未落的雪。
眉间一点朱砂，不是唐风遗韵，
而是霓虹割裂夜空时，
城市投下的第一道阴影。
她是便利店玻璃上的呵气，
是电车窗外掠过的樱花雨，
是推特私信里一句「今夜も一人です」，
在数字荒原上，开出一朵静默的莲。
她的名字叫香月，
可月亮从未如此人间——
它藏在耳机漏出的City Pop旋律里，
藏在便利店关东煮氤氲的热气中，
藏在她低头时，发丝垂落遮住眼神的刹那。
二、流转·色相
她穿制服，却不属于规训；
她微笑，却未必欢愉。
她的美是一种叙事：
是物哀与赛博格的混血儿，
是传统能剧面具下，跳动着Instagram滤镜的心。
她涂唇，用的是京都老铺调制的茜红，
却搭配着东京塔背景的自拍构图。
她行走于涩谷十字路口，
像一帧被放慢的胶片，
人群是模糊的背景虚化，
唯有她，清晰得令人心碎。
香月りお——
你是否也曾在深夜的阳台上抽烟？
看万家灯火如星子坠地，
而你的影子，被拉得很长，很长，
长到足以覆盖整个平成时代的孤独。
三、沉思·镜渊
她说的话很少，
但眼神里藏着整部《源氏物语》。
她不写和歌，
可每一次眨眼，都是五七五的呼吸。
她在镜前卸妆，
粉底剥落如春日剥落的樱皮。
素颜浮现，不是少女，也不是女人，
而是一个“存在”本身——
剥离了角色、身份、凝视之后的裸体灵魂。
这时，镜子开始说话：
“你为何总在扮演温柔？”
“你为何不敢愤怒？”
“你为何把悲伤，酿成一杯清酒，独自饮尽？”
她不答。
只将棉片浸入卸妆水，
像武士将刀收回鞘中。
四、超越·飞升
但她终将破茧。
不是成为母亲，不是嫁入豪门，
而是成为自己的神社——
供奉的不是姻缘，而是自由。
她剪短长发，穿上宽肩西装，
在摄影展上展出自己拍摄的废墟系列：
生锈的秋千、废弃的娃娃屋、
和一面写满“好きでした”的涂鸦墙。
她开始写诗，不是为了发表，
而是为了对抗遗忘。
她在诗中写道：
“我不是你梦中的艺伎，
我是点燃火柴的人——
光虽短，却照见了黑暗的质地。”
五、永恒·回响
多年后，有人在东京国立博物馆的“平成记忆”展区，
看到一段黑白影像：
一个女子站在新宿站出口，
风吹起她的衣角，
她回头一笑，
没有说话。
展签上写着：
《香月りお，1998– 》
“她不属于任何时代，却定义了一个时代。”
而诗，在此刻真正完成——
当观看者眼中有泪，
当沉默比语言更响亮，
当一个名字，
成为千万个东洋女子心中，
那未曾说出的自我。
