我做了二十年饭，蒜泥茄子这道菜，少说也做了几百回。但说实话，有十来年的时间，我一直在一个问题上反复横跳——蒜到底是捣成泥，还是切成末。
这事往小了说，是一道凉菜的做法差异。往大了说，它差点成了我家的“厨房路线之争”。
我爱吃我母亲做的版本。蒜永远是切的，菜刀在案板上“当当当”剁出一堆碎末，铺在茄子上，热油往上一泼，“刺啦”一声，焦蒜香炸开，整栋楼都知道我家在吃蒜泥茄子。
后来去丈母娘家，她做的是另一种版本。蒜捣成泥，捣到黏糊糊的拉丝，拌上醋和生抽，茄子撕成条码盘，料汁浇上去直接端上桌。不放热油，没有“刺啦”，安安静静一盘菜。
两个妈，两盘茄子。我当时年轻，非要在心里分个高下，觉得我妈的热油版才正宗，丈母娘那盘太“寡淡”了。
后来有一回请客，我自告奋勇做这道菜。一不留神把蒜切粗了，热油泼上去，蒜还是生的，一股子冲鼻的生蒜味。朋友里有个东北来的，东北人夏天吃茄子，蘸的是鸡蛋酱，生茄子蘸生酱，压根不存在“泼油”这步。他当时吃得挺欢，但从他的表情我读出来了——我这盆茄子，两头没捞着。
热油泼过的切蒜，香是香，但那股辛香确实被油烫没了大半。捣成泥的生蒜，入口冲，蒜辣味直冲天灵盖，但越嚼越散，最后只剩醋香。捣蒜泥的那碗，蒜汁渗进茄子的纤维里，凉了也香。切蒜末泼热油那碗，锅气和焦香是灵魂，凉了之后风韵全无。
南宋郑清之写过一首《茄子》：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般。”紫茄子像穿官服的宰辅，圆脑袋又像光头僧人。管你达官显贵还是平民百姓，夹一筷子进嘴，味道都一样——不偏不倚，众生平等。一个当朝宰相，看着餐桌上一盘蒸茄子，悟出了这么一个道理。我做了二十年饭，直到那天才真正明白他的意思。不管生蒜熟蒜，捣碎还是切末，茄子本身那股清甜软糯，从来不变。
所以我现在不纠结了。捣蒜泥还是切蒜末，热油还是凉拌，不是手艺问题，是习惯问题。你自己吃着舒服，那就是对的。
既然写了，做法也一并交代清楚。
生蒜凉拌版：蒜瓣加一撮盐，捣成泥。加生抽两勺、香醋一勺、香油半勺、少许白糖，搅匀。茄子整根蒸熟，放凉手撕成条，料汁淋上去拌匀。冷藏半小时再吃，冰凉爽滑。
热油版：蒜切成末，生抽香醋调好汁淋在撕好的茄子上。锅里烧一勺油到微微冒烟，浇在蒜末上，“刺啦”一声，拌匀趁热吃。
